【意识文学】与〈毒药〉共存

張玉珊 (1)_副本

张玉珊
Diversity异样成员


 

杨邦尼〈毒药〉获得2010年联合时报散文组文学奖,两年后钟怡雯在报章上发表〈神话不再〉和〈诚信〉一文,以不指名道明的方式,认为杨邦尼并非HIV感染者,却在主办单位致电询问时“大言不惭”承认该篇散文为自身经历【注1】,再通过和“大马诗人、媒体主任、同志作家”求证后,认为杨邦尼用谎言赢得那次的文学奖。

〈神话不再〉一文刊登后,台湾文学界和同志圈一阵喧哗,甚至成为当年的文学大事,尔后还引发不少的笔战。但当中的纷纷扰扰,其实只分成两大重点:一、钟怡雯是否应揭露杨邦尼说谎,以及忽视HIV感染者和爱滋患者所面对的问题;二、散文该“实”还是“虚”?虽然众多讨论里都有各自关注的议题,但却很少针对文本的讨论。

〈毒药〉这篇作品是马华文学里少数讨论同志与爱滋的文学作品。国内同志文学作品不少,但结合HIV污名和同志议题的创作却很少。文中大量拗口深涩的药物名字和医疗过程,被钟怡雯视为在“罗列硬邦邦爱滋病资料”,“古狗一下就有”。的确,这些资料在网络上多如繁星,但我认为这篇散文不仅仅如钟怡雯所言,它所呈现的远超过硬邦邦的信息,而是让我们得以看到国内一名同志HIV感染者实实在在面对的处境。

9789861738086-520x520

苏珊 ∙ 桑塔格(Susan Sontag),程巍译,2012,《疾病的隐喻》。台北:麦田。

苏珊·宋塔格的《疾病的隐喻》里提到:“疾病是生命的阴面,是一种更麻烦的公民身份”。 〈毒药〉成功的描绘了,HIV病毒和爱滋病给一个马来西亚国民所带来的隐喻。

杨邦尼以〈毒药〉作为题目,除了描写文中“我”在“毒”(HIV病毒)和“药”(治疗HIV的药物)之间的拉扯,更多是病魔与心魔之间的“拔河”。

人们对HIV感染者和艾滋病的恐惧、污名,都让文中的“我”和作者杨邦尼处处感受人言可畏之“毒”。例如文中写到“我”在H的陪同下到药局购买“管制不得见光”的药。其实管制药物相当普遍,国内许多疾病的药物都是管制药物【注2】。不过杨邦尼用“不得见光”来形容治疗HIV病毒【注3】的药物,可见疾病的隐喻是如此的明显。“不得见光”,不仅仅是在形容药物,更是HIV感染者在得知自己感染到治疗整个过程所面对的状况,是比病毒还要更“毒”的污名。

四年后,杨邦尼发表了〈毒后〉。从〈毒药〉到〈毒后〉,语气明显云淡风轻得多。〈毒药〉写的是“毒”“药”之间的拉扯,〈毒后〉则是试图和“毒”“药”和解。在〈毒药〉里吃药是得偷偷摸摸,是一种“密教仪式”,必须动作快速的吞药避免被人发现,进而关心问候不知如何回答。然而在〈毒后〉却可以在人前吃那“不得见光”的药,还可以在面对人们的问候时,坦然地回答吃“维他命养生保健丸”。吃药态度的转变,可见“我”在经历了〈毒药〉事件之后,心境上的转变。面对“毒”和“药”,“我”已不再是惶恐不安,而是开始以积极的态度应对。既然一辈子都无法撇掉“毒”“药”的纠缠,病毒也“如魍魉不可测”,“我”也只能选择与毒药共存共生,生活才能继续过下去。

〈毒药〉是告解,〈毒后〉是置死地而后生,而“生”才是最重要的。


【注1】在〈神话不再〉一文刊登后,钟怡雯成为了打给杨邦尼求证的箭靶。许多响应的文章和留言都直指钟怡雯不应打电话去求证,让杨邦尼在当时陷入两难的局面。然而,我曾与当时在现场的两位评审论及此事,两位评审告知拨电向作者询问散文经历是否属实一事,并非来自评审团的要求。特此还原现场。

【注2】管制药物指的是,需要有医生处方才能购买的药。例如治疗高血压、糖尿病、失眠等疾病的药,就需要医生处方。非管制药物则是,无需医生处方就可购买的药,例如普拿疼(panadol)、治疗腹泻的药物等。

【注3】使用“治疗”并非精准的用法。目前任何药物都无法完全治疗HIV病毒感染者,只能通过吃药来抑制HIV病毒的载量,避免病发。但避免行文过于累赘,仍使用“治疗”一词,特此说明。

编按:感谢作者愿意无偿供稿予《街报》。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

w

Connecting to %s