【意识阅读】闯入“底层”——读《我当黑帮老大的一天》

11885079_1034283813278484_2178887513830273482_n

廖明威
拉曼大学中文系学生,辩论员。


什么是“底层”?什麽是黑帮?还是研究生的美国哥伦比亚大学社会学教授苏西耶•凡卡德希(Sudhir Venkatesh),抱着你我共有的疑惑,通过认识社区的黑帮头领JT,闯入芝加哥毒品和黑帮的大本营。

《我当黑帮老大的一天——流氓社会学家的贫民窟10年观察》(Gang Leader For A Day: A Rogue Sociologist Takes to The Streets)便是苏西耶10年来观察的记述。这部既像小说,又像研究专著的“民族志告解”,将贫民窟和黑帮的关系、和各类型贫民的故事娓娓道来。

其中,最能带来启发的,是书中无处不在的,“中产”与“底层”的矛盾。作为一名背景相近于“白人中产”的印度裔研究生,苏西耶如何面对黑人贫民窟发生的种种事件?

苏西耶很快就发现,“中产”想象的社会秩序,和贫民窟有天壤之别。报警或呼叫救护车,对于一般人来说如此稀松平常,对国宅住户而言却宛如天方夜谭。“救护车不会来的”这一绝望的话语在书中不仅是住户悲观的看法,更是事实。

救护车往往数个小时方能抵达,警察的到来则不仅毫无帮助,甚至会带来更多麻烦。警察与救伤车根本不屑到来的国宅,陷入了权力真空,帮派也就乘机介入。贫民窟当中的社会秩序,和“中产”的想象因此也南辕北辙。

苏西耶的经历说明,“中产”的道德价值观如何在这陌生的社会秩序中失效。在国宅当中,暴力是必须的。JT明言,没有暴力便无法维系组织,但凡手下违规,JT必定亲自动手。

当外来者纠缠住户时,在没有警察执法的情况下,暴力也是最实际防止事件再次发生的手段。为了维持帮派掌控秩序的权力,面对不听指令的住户,帮派同样需要暴力解决问题。

在国宅当中,犯法简直司空见惯。非法占屋为许多住户提供了住所,贿赂所得的家具维系着人们的生活,性和毒品的交易无所不在,吸食快克被视为舒压的正常手段。单凭守法/犯法、道德/不道德去判断人的行为已失去意义。

许多纠纷没有暴力就无法解决,许多住户没有犯法便难以为继,这便是国宅内的现实。

这名研究贫穷的社会学家,不止一次感觉自己的所学对国宅毫无帮助。苏西耶也曾经幻想能够为国宅带来改变。他曾在当地中学担任代课老师,却无法控制课堂秩序。为当地妇女开设写作班的尝试,却被住宅污衊为伺机诱惑女性的举动。善良的苏西耶甚至被JT利用,成为套取住户资料的“间谍”。

当JT让苏西耶担任一天的“老大”时,苏西耶却发现自己的指令与JT没有太大不同,甚至还导致一名违规的手下被痛殴。苏西耶仅能对此感到不安,觉得这些举动并不道德,但由始至终,对于他不满的贫民窟现实,苏西耶却无法提出任何替代方桉。

书中“民族志告解”的书写方式,让读者在理解“底层”以外,更能够进一步反思。如同苏西耶一样的“中产”,在面对“底层”时,是否同样既同情又无能为力?“中产”多大程度上能理解贫民窟面对的问题?问题的解决,如何通过冷气房内的讨论得出结论?

同样的思考在苏西耶的笔下,也在笔者的阅读过程中盘旋。纵使“中产”尝试理解贫民窟的内部,这一尝试本身,对贫民窟而言却可能是毫无意义的。正如苏西耶所言:“等我结束研究贫穷,他们还要继续贫穷活着,很久很久。”如何摆脱中产的框架思考贫民窟的问题,相信是此书带给读者的重要启发。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s