【街头人物】“我是一个记者,不是作者” ——专访香港独立记者陈晓蕾

文:曾丽萍

香港独立记者陈晓蕾去年十二月受邀来马来西亚,分别在“第十七届书香世界中华书展”以及“商务上海书局”进行两场讲座,讲题是“世界又热又老又穷”,谈她长期关心的环境、老年、死亡和贫穷议题。

她来马期间,我们有机会和她在饭店房间做了一个访谈。访谈时,我问她有没有自我怀疑的时候,她瞪大眼睛说:“我经常自我怀疑啊!今次来大马讲座很伤心,两场都很令人失望。是不是应该说深一点?啊呀!真是尴尬啊! ”说完掩脸逃去厕所。

这场书展和她在港台认识的书展差别太大,与其说是文化活动不如说是亲子活动。在她的讲座之前,是一场热热闹闹的电台DJ交流会。她站上台,看着台下性质多元的观众,硬着头皮讲全球气候变化的数据,越讲越冷场,深觉把书展热闹的气氛搞砸了。

为了避免第二天在“商务上海书局”的讲座出现相同局面,陈晓蕾大幅调整了讲座内容,不谈一堆数据和严肃的议题,着重谈个人从事记者行业的经验。但出席这场小型讲座的几乎都是她的读者,大家专心聆听她的分享,看起来绝对能思考严肃的议题。讲座后,她深深懊悔收起了费心准备的PPT。

这位在中港台媒体和文化圈很有名气、得过数个人权报导奖、出版的著作非常畅销、即便在大马这片文化沙漠也有读者的知名记者,谈起这段“伤心”经历,一再掩面惨叫,却丝毫没有抱怨主办单位的疏忽或观众的水准。

“读者看不明白,我为什么要写?”

剩食.jpg

《剩食》探讨“厨余”问题,引起很大的关注。

陈晓蕾在1993年开始当记者跑政治新闻,后来到英国金史密斯学院念文化研究硕士,回港后到《明报周刊》担任副刊记者。2009年,她毅然离开大机构做独立采访,2011年出版第一本调查报导《剩食》。《剩食》引起极大回响,先后获“第五届香港书奖”及“2011台湾中国时报十大开卷好书奖”。

2013年,她出版了两册调查报导著作《死在香港——流眼泪》及《死在香港——见棺材》,这两本谈死亡的书,出乎意料地引起非常多共鸣,使她深感此不被媒体关注的议题,需要更多书写和讨论,于是她进一步探讨老年议题,新著计划在今年出版。

在经营这些看似很大的议题时,陈晓蕾非常紧张读者能否读懂。她紧张读者到什么地步呢?紧张到连字的行距、段落的长短都一一精算过,好让读者读得舒服。

“算的,我算这种东西的。书是有设计,我曾经帮一个教授编过一本书叫《一字一心》,那时才知道,原来设计字体是很顾及读者眼球的移动,读者眼球移动太多会很容易累,看书就没法看太久。所以在编一本书的时候,你如何不让读者眼球太累,能让人在短时间阅读更多,是我其中一个会去考虑的。 ”

为了让一般人都能读她的报导,而不只是知识菁英,她写作从不用艰涩的文字,连成语都尽量不用,近年的作品更是多了不少广东话,力求浅显易懂并且平易近人。对她来说,最理想的作品是让没有时间阅读的人,也能在上厕所的空档读完,然后获得一些启发。

她觉得那是理所当然的,“读者看不明白,我为什么要写?”

“专业记者有能力把事情说清楚给一般读者明白”

晓蕾非常清楚自己的角色。 “我是一个记者,不是作者。作者不用理人家看不看得懂,但记者是要传播讯息的。专业记者和作者或学者不同的是,你有能力把事情说清楚给一般读者明白,大众媒体就是这意思。所以我很紧张我写的大众能不能理解。”

看似浅显,但其实她花了很大的心思去处理硬材料,比如数据。曾经有一个年轻作者问她,她能将故事、数字和分析融合得很好,是如何做到的?她那时心想,这要如何告诉你呢?这些都是经验。

 

book.jpg

《死在香港》共分两册《流眼泪》与《见棺材》。讨论媒体不爱关注,但却非常重要的“死亡”议题。图片/网路

我告诉晓蕾,我看《死在香港─流眼泪》时,读到其中一个章节<伤心医生和五大高手>,看完后觉得一定要跟她说,这篇文实在太厉害了。

<伤心医生和五大高手>说的是一个医生在妻子离世后,获得身边一些专业领域的朋友(包括精神科医生、神父、修女、社会学研究辅导的教授及护士)协助的故事。这章节不长,大概千多两千字,却能让读者同悲同哭的同时,了解各专业领域的哀伤协助方式,甚至反思了援助资源的阶级落差。

我也问她同样的问题,那是如何做到?她笑说,她确实花很多心思去铺排资料,花很多心思想,如何把故事、数字、政策融合起来,甚至还 “藏”进了评论,读起来却一点也不吃力。

“写政治新闻,到底有没有人看?”

她紧张读者看不看得懂,实是来自对读者的体谅。

“你的读者就是那些人,那些不得空读文章的人,他很努力在生活,香港人真的很忙很辛苦,生活压力很大很惨,住又住得差,吃又吃得差,所有的东西都很贵,我觉得香港人很惨啊!然后你还要骂他不看书?不肯看深入的东西?不要啦,他很惨的啦。”

“我是体谅我的读者,你知道他们的水准,或你知道他们的失望。觉得自己没用是很正常,喂!那么大的政治在隔壁,那样的楼价,那样的生活。我很体贴他可以吸收什么,他愿意阅读已经很难得了,我很珍惜。我每次看到记者骂读者不读书,我不会那样。虽然还是有人觉得我太浅,不够激进。”

陈晓蕾入行时跑政治新闻,天天接触达官显要,报导国家大事,她可以选择走一条菁英的路线;她去英国念文化研究硕士,谈学术谈论述也难不倒她。她不是没有选择。但开始当记者不久,她就在思考记者的社会责任和功能,不时置疑政治新闻的社会影响力。

“我有一天跟一位同行说,其实写政治新闻,到底有没有人看?那些人整天辩论一堆,却没有实质的改变。你写政治新闻,你好像会改变社会,但事实上不是很能改变到什么。”

那时的她,几乎天天在立法局跑政治新闻。香港立法局外面有一个公园叫遮打花园,曾经是香港最美的花园,由英国园艺师设计。每一棵树的高度都经过计算,从远处看起来像一座有波浪的山,而每一个月都有一种花在开。陈晓蕾天天经过,看到这些布局,就跟同行说,如果有一天能写这公园多好,让那些每天上班经过的人知道,原来这里每个月都有花开,让大家知道这里很丰富。那同行就说,要写这种东西应该去副刊。她第一次知道,原来做副刊是写这些。

可以打动到读者,呢件事好劲啊!

陈晓蕾从英国念书回港后,真的跑去做副刊。最令她印象深刻的是写陆羽茶楼,她在茶楼喝了一个月的茶,写她看到听到的故事,写茶餐厅。报导刊出后,读者反应非常好,读得很开心。

“那些报导没有什么大道理,但我很开心读者开心。"

陈晓蕾开始用写故事的方式带入议题,看似没有大道理,却更进入人心。

“我常常会收到读者回馈,比如有一个人跟我说,看了我报导公平贸易,觉得想做一些有意义的事情,刚好某机构有空缺,所以就换了工作。哗,真的可以影响到人,好惊啊!”

她不讳言,用浅显易懂的方式写文章,不仅仅为了让人愿意阅读而己,她的最终目的是要让读者行动。《剩食》出版后,大大提高了港人的环保意识,许多人开始改变生活方式,遇到问题,还会写信请教晓蕾,读者都把她当作环保运动分子,她觉得有趣又有点无奈,“拜托不要再叫我吃素,不要再叫我减肥啦!”

报导的影响力让她充满动力。“你读到一朵花的故事,里面有一些意义,使你改变工作,改变生活态度,这件事情……能打动到读者,呢件事好劲啊(这件事情很厉害)。”

从记者到组织者

香港近年的政治及社会环境变化很大,从争取土地正义、反地产霸权运动,到争取普选的雨伞运动,置身于大时代,人人都在思忖出路和未来,有人用在运动中走得多前来判断一个人的政治承担,有人甚至认为,在这中共政权迫到埋身的大时代,还在谈环保、死亡议题,根本是离地小清新。

佔中49.jpg

近年香港政治发展变化巨大,许多人因此卷入社会运动中,环保、死亡议题在政治大论述前面,被一些人视为离地小清新。图片/评台

“有人期望我成为社会行动的带领者,但我真的不是这角色。有些人就說妳是小清新,妳对香港是没有影响力的,妳只是讲一些很冷门的东西,妳的经历是没有人可以复制的,妳只是自以为是的记者,也有人这样看我。我要做的事情我自己很清楚,我已不是三十多岁,我已经不介意人家如何看我,喂呀,我有东西要做,先做再说。”

早在雨伞前,独立媒体“主场新闻”突然关闭时,陈晓蕾就在想可以做些什么。她办了一个工作坊,目的是想找出有志又有能力进行独立采访和写书的记者,然后再协助该记者寻找资源落实计划。此工作坊吸引了四十多位同行参加,最后也收获了一位愿意投入独立调查报导的伙伴。

雨伞之后,她想做的事情更大,更有野心。目前在筹备的计划,其中一项是筹组一个支持记者继续报导的正式组织,但她是那种没有十成把握成事不会说出来的人,细节要等到一切落实才能公布。

可以说,她将从一个单打独斗的独立记者,变成一个组织工作者。在这筹备的阶段,晓蕾心情忐忑。

“我经常都有寿星公吊颈(嫌命长)的感觉,每次和别人谈,别人都说好啊好啊,我每次都有种感觉,我是不是寿星公吊颈?这次我又走前一步了。很紧张,不知能否成功。”

“我傻婆”

访问结束后,我们到吉隆坡阿罗街吃晚餐,喝了一点啤酒后,我开玩笑说,她和我“刻板印象”认知的“港女”很不一样。香港《毛记电视》都把“港女”形塑得势利现实,怎会有像她那么理想主义的呢?

她回答也很妙。“如果港女真的那么现实,就不会那么爱“Hello kitty ”啦。港女其实很简单,如果她觉得值得,她会和你一起‘挨’(打拼)。”

知道要访问她的时候,我还在想说,陈晓蕾会不会是一个很多原则的人,比如吃饭不愿意用即丢筷子和碗盘,喝咖啡一定要喝公平贸易之类的。我说,和她相处一天后,她和我想像的完全不一样。

晓蕾大笑。“是不是很像傻婆?其实我是个傻婆啊!”

这条又傻又挨得的港女,凭着一股务实的傻劲,在一个那么困难的环境,仍然相信踏实地做一些事情可以改变环境,还能创造很多可能性。

大概所有行动者都是傻婆傻佬。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s